閱讀 | TW | 現代小說 | 白先勇 | 芝加哥之死 | 讀後感
冀以一抹向晚的紅霞，留住黃昏
— 讀〈芝加哥之死〉後感
一抹快將隱去的紅霞，想在黃昏煙消雲散的剎那呼叫，只為想留下點什麼。吳漢魂，那位六年來獨個兒待在冬冷夏熱的地下室裡，天昏地暗地苦讀了六年，最後失去愛人、失去母親，死於密歇根湖的主角 [1]，就是那抹被拴在黃昏，但卻想留住黃昏的晚霞。
一直以來，人都是為了目標而奮鬥生存。吳苦讀六年，為的是一片光明無限的前程。留學期間，滿心希望，夢想畢業後如何如何。便即使是女朋友的來信、母親的訃文都一概不理，以為只要捱過痛苦的幾年，就皆大歡喜。寒窗多年，自以為，是最絢爛的晚霞，燦開於黃昏的天邊之上，以為耀眼的紅彩可以點染詩情畫意的黃昏。結果？結果是親母的死亡、女朋友他嫁和寫下「六月一日芝加哥大學畢業」[2] 之後的空虛。夜幕來得太快，令人心驚！
一個有著西洋文學博士的東方人，卻陷入了嚴重的精神拉鋸之中，[3] 在黑夜與白晝中找尋著自己的定點，在一個又一個的惡夢背後，尋覓自己的過去、自己的人生。他想錯了，原來一旦脫離了學業的苦牢，海闊天空任其飛翔，人生是「這樣逼人」。[4] 現實和他，原來是如此格格不入。失去了本來的目標，反顯得無所從了。
或許他想待在那公寓裡繼續苦幹下去。因為只要還未畢業，那他就依然是一道彩霞，讓黃昏紅豔如醉。但霞彩不屬於白晝或黑夜，黃昏終究是日夜的交接點。他想留住黃昏，不想釐清一切的模糊，但最終是「痴人編成的故事……虛無一片。」[5] 母親的死刷淡了紅豔的霞光，而蘿娜，就像從夜幕吹來的冷風，把那唯一一縷失去了方向的淡淡霞彩也給吹散了，吹落在密歇根湖的湖底裡。
黃昏的晚霞，悲哀在它的模糊不清，卻也美在它的如幻似霧。正如蘇子所說「難得糊塗」，被夾在白天與黑夜之間的無奈，也有著黃昏的詩意。吳漢魂，多年來力學不斷，沒有任何娛樂，或許，在他被困著的那段苦學日子裡，最是幸福。
[1] 白先勇：〈芝加哥之死〉，《寂寞的十七歲》，上海文藝出版社，1999年，頁206至221。
[2] 同上，頁206。
[3] 魏偉莉：〈台美人的離散書寫〉，台灣教育部補助國內專家學者出席國際學術會議報告，2005年6月3日，頁8。
[4] 同註1，頁211。
[5] 同註1，頁221。
